- Un Amargo y Tres Expresos

No es el sonido que hace el viento cuando se besan al amanecer. No es el calor que emanan juntos, acurrucados en su cama. No es el olor de las flores de primavera que comienzan a brotar. No es el mundo más gentil y primoroso por estar ellos en él, unidos.
No es el despertarse con ella muerta y tú demasiado vivo.
Es la pastosidad de tu lengua, la sequedad de tu boca. Es el temblor de tus labios y la tibieza de tus dedos. Es el cristal de sus ojos y la palidez de su mejilla. Es el candor azorado de tus instintos, la huida de tu razón. Es el saber,Que ahora aunque tú mueras ella seguirá ahí.
Que sientes un impulso que no te permite dejar de existir.
Que te mira envuelta en sábanas pero no te quiere ver. Que el silencio de este momento jamás se acabará. Que nada de lo que hagas la podrá resucitar. Que es el fin y no eres capaz, de escribir el punto y final.
Tienes frío.
La mañana se tiñe de gris, y sus manos acarician un volante curtido y viejo. El grito concentrado, entre el bullicio puede escapar. No quiere salir. Tus dedos están blandos, no se quieren mover. Tu cuerpo se deja llevar, en un destino que no puedes esquivar.
No saber de dónde vienes ni adónde quieres llegar pero que debes continuar.
Que el jaleo no te molesta, porque no lo oyes. Que tu voz se oculta, no se deja oír. Sabes que no tienes nada que decir. Sólo gritar. No puedes permitir que tu alma se libere. Solo gritar. O poder derramar alguna lágrima.
Que nunca te han hecho caso y ahora te das cuenta.
De cómo la gente camina a su lado sin saludar. De cómo la gente ignora lo que él tenga que decir. De cómo nadie escucha, ni habla. De cómo nadie atiende a que él suspira y traga. De cómo sigue cada uno su vida, y te dejan a ti,
Que sigas con un una vida que has dejado de vivir.
A nadie le importan tus pesares. A nadie recurrirás en busca de consuelo. A nadie inmutará que te hallas puesto de luto. A nadie molestará que no trabajes. A nadie incomodará el hecho de que solo, sentado en tu silla, existes.
Sin vida.
Los espacios abiertos siempre están vacíos. La calle está desierta. Camina despacio entre la multitud. Sorteando malas miradas. Rodeado de gente, está solo. Se sentirá amparado en la oscura intimidad. En la calle no hay habitaciones,
Ni en sus almas corazones.
No es el silencio que rodea los cementerios. No es el desánimo en la penumbra. No es el miedo al olvido. No es la falta de un triste pésame. No es el mármol limpio. No es la escasez de rosas en la tierra húmeda. No es la lluvia.
No es el deseo de llenar tú ese hueco que las muertes llenan.
Es el merecerse todo esto. Es el olor a decepción. Es el pago justo de un pecado, el pecado del amor. Es unirse mucho a algo que ya acabó. Es el lastre de la conciencia. Es el duro agobio de un justo castigo. Es el valor de la verdad.
Es el arrepentirse ahora después de haberla matado.
Su corazón ha perdido el ritmo. Sus venas han perdido el fuego que las calentaba. Aún siente por dentro la escarcha, y más remota la nostalgia. Se siente culpable. Sus pies se extienden en la cama, y sus brazos como alas impulsan la imaginación a volar.
Mientras duerme. Solo duerme.
Sin soñar.
Oyendo el timbre. Que suena. Y suena. Y suena.
Vestidos de uniforme, sentados al volante. Policías.
Hacen el timbre,Sonar.
-----
El otro día cogí un gatito. Pero eso fue hace un mes. Ya sabéis lo que tiene que ocurrir. Ahora son más de doscientos y no los puedes mantener. Cierras la puerta de la caravana con un candado para que no puedan salir y te vas llorando.Mientras ves la caravana arder.
-----
Ella colecciona a su amante.Recortes de periódico en los que sale él, su ropa, calzoncillos sucios. De noche, cuando están dormidos después de una noche de pasión, ella le corta las uñas y las guarda. Tiene una bolsa llena con los pelos que deja en el baño o en el fregadero.Le quitó a su madre los dientes de leche, y todas las fotos de cuando era un crío. Ha construido un altar en el sótano. Cuando él no está, baja a adorarle, mientras mira una foto donde enseña los dientes a la cámara, y acaricia un condón usado que contiene su semilla, ahora seca y fría.Solo le falta una cosa para completar su colección.Él.
----
Desde hace mucho tiempo no sueña.Añora su sueño.En su sueño caminaba por un desierto de azufre, y con bastante asiduidad encontraba oasis de sangre, con árboles quemados que parecían gemir. Otras veces llovían pequeños huesecitos del cielo, los traían unas nubes amarillas que debían saber a hiel.En su sueño estaba el sólo, y cuando lamentaba su falta de compañía surgían del suelo engendros de pus, con látigos de cuero negro y espadas oxidadas para hacerle daño. Otras veces si se le ocurría gritar, del horizonte llegaba el eco convertido en aullidos estridentes y agudos, que le explotaban los tímpanos.No era un sueño bonito, era una pesadilla. Pero esa pesadilla era su único sueño.Ahora lo quiere recuperar.Ha sido malo, y tiene un cuchillo.Sabe que podrá soñar una vez más.