La influencia del subconsciente

Hace mucho tiempo me planteé cómo debería ser mi estilo a la hora de escribir. Me pregunté por las características comunes que quería que tuviesen todos mis relatos. Después de hojear unos cuantos, escogí estos tres puntos, aunque nunca tuve demasiado claro el significado que les daba:

• Simpleza: Un buen relato debe ser simple. Todas las ideas y las acciones tienen que ser expuestas de forma clara, para que incluso un niño sea capaz de entenderlo. No hace falta desplegar un vocabulario demasiado erudito. Si hay que recurrir a alguna palabra poco común, entonces intentaré que el significado pueda intuirse mediante el contexto. A eso lo llamo "simpleza".
• Naturalidad: Un buen relato debe ser fluido. Debe tener ritmo, ser musical. Cuando decimos que una persona habla "con naturalidad", nos referimos a algo parecido. Una sucesión de frases largas y cortas, con diálogos concisos, donde se tiene claro lo que se quiere decir y se dice sin más complicación. A eso lo llamo "naturalidad".
• Pureza: Un buen relato ha de ser universal. Lo importante es la historia. No puede quedarse lleno de topónimos y citas de autores muertos. Si un lector coge el relato dentro de mil años, es muy difícil que conozca las ciudades actuales, y mucho menos sus calles. Lo mismo ocurre con los autores. Nunca se puede estar seguro de cuáles sobrevivirán al olvido. Llego a veces al punto de prescindir de los nombres de los protagonistas, cuando éstos son pocos. El hombre, la mujer, el padre, la amante o el hijo. Así los clasifico. Cuando en el relato no queda más que la historia, a eso lo llamo "pureza".

Puse estas tres palabras en un trozo de papel y lo pegué en la pared, en un panel de corcho, para que me sirviesen de guía a la hora de escribir. ¿De dónde saqué estas ideas tan raras? El otro día, al acostarme, me fijé en la colcha que cubre la cama. Es mullida, de color beis, y en uno de sus laterales tiene cosidas estas tres palabras: SIMPLE, NATURE, PURE. Nunca antes me había dado cuenta de que estuviesen allí, pero deduje instantáneamente que un detalle tan nimio, tan trivial y absurdo, bien habría podido influenciar inconscientemente mi forma de escribir durante años.

Huelga decir que acabo de quemar ese papel.